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Introduzione

Inizio questa lettera senza sapere come sarà la
situazione al momento della sua pubblicazione.
Giorni e tempi incerti, problematici e fluidi, stan-
no attraversando le nostre vite. 

Verso dove? Come sarà? Sono le domande
che leggi su tutti i volti tra un velo di tristezza e
un desiderio profondo di serenità e di futuro. 

Anche i miei pensieri, sempre abitualmente
proiettati verso l’ulteriore positivo delle cose,
sembra si siano arenati tra gli aridi dati martellan-
ti dei “bollettini di guerra” che ogni giorno pun-
tualmente ci propinano i social: si parla di nume-
ri di tamponi, di positivi, di decessi. E ci sentia-
mo sospesi, con un sottile vuoto di fiducia, di
abbracci, di volti e di sorrisi.

Ti viene di fermarti e di attendere, ma non
puoi, qualcosa dentro incalza, suggerisce, pungo-
la, propone, si arrampica. 

Mi ritorna caparbiamente alla mente quel ramo
di mandorlo che ho scelto come segno del mio
episcopato e che campeggia sul mio stemma. Le
mie radici ritornano. Che possa essere il ramo di
mandorlo a condurmi ad una possibile lettura del
tempo che viviamo e del futuro che attendiamo?
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I 
Geremia, cosa vedi? 

Vedo un ramo di mandorlo
Siate lieti nella speranza,
costanti nelle tribolazioni,
perseveranti nella preghiera

(Rm 12,12)

1. Com’era quel ramo di mandorlo? 

Come era quel ramo di mandorlo che Geremia
ha visto? Era fiorito? Pieno di foglie verdi e splen-
denti? Carico di frutti abbondanti? Spoglio ma, nel
grigiore dell’inverno, già carico di turgide gemme?
Non ci è dato di sapere, ma sappiamo che in ogni
stagione quel ramo ha una sua bellezza, un suo
fascino e una speranza da raccontare.

L’avvicendarsi delle stagioni ci riporta a legge-
re eventi lieti e tristi della nostra vita. Non è stato
sempre primavera e nemmeno i momenti tristi
hanno avuto il sopravvento, a tratti abbiamo vis-
suto momenti bui e a volte abbiamo goduto della
solarità dell’estate. Momenti di attesa e momenti
di gioia si sono intrecciati, e dopo la sofferenza,
anche se feriti, siamo ripartiti con fiducia.

Mentre scrivo queste righe è autunno, una sta-
gione molto bella che nell’immaginario abbiamo
velato di struggente melanconia. Le foglie ingial-
lite cadono e l’albero diventa spoglio, diciamo,
ma non ci domandiamo perché cadono le foglie.
Le foglie cadono perché c’è una vita che urge
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nelle piccole gemme che incominciano ad abboz-
zarsi e spingono verso una vita nuova. 

L’autunno è il tempo della semina, non te ne
accorgi, ma c’è una vivacità stupenda sottoterra che
nessuno vede se non quando nasce il primo picco-
lissimo germoglio. Il seme muore e piccole e sotti-
lissime radici innervano la terra per poi, nel pollo-
ne nuovo, spaccare le zolle e affacciarsi alla luce.

Anche l’inverno ha il suo fascino: mentre
tutto è grigio e gelido, il mandorlo si riveste di
gemme nuove, pronte ad esplodere, antesignane
di fiori splendenti.

Fratello mandorlo,
in te c’è il mistero della rinascita,
con te la natura si rinnova.
Batti nel tempo tutti gli altri.
Giochi di anticipo.
Non aspetti la primavera
e già alla fine dell’inverno
esibisci la tua elegante bellezza.

A un primo sguardo,
i tuoi rami sembrano 
ornati da piccoli fiocchi di neve,
con l’accecante splendore
della loro chiarezza
e l’odore profondo di innocenza
che il vento sparge nell’aria 

Ma a uno sguardo più attento,
tu sveli subito il tuo segreto:
la grazia dei tuoi fiori trasparenti.
Grappoli di perle



Come un ramo di mandorlo 11

che si mescolano e si confondono
con le nuvole nel cielo. 

Questi versi, che mi hanno inviato, mi fanno
guardare più in profondità e intuisco un mistero
nascosto che apre alla fiducia: come il mandorlo
che, sfidando l’inverno, riesce nel momento più
duro dell’anno ad annunciare la speranza di una
vita nuova. I suoi rami stagliati nella nebbia, infred-
doliti per il gelo o sbattuti dalla bufera, impavidi
custodiscono una grande ricchezza: gemme inca-
stonate come pietre preziose, ammucchiate, strette
l’una alle altre, protese a proteggersi reciprocamen-
te con il proprio calore e la loro vicinanza.

Se mi sono attardato a parlare di autunno e
inverno, in questo momento particolare che stia-
mo vivendo per il Covid-19 che impazza, forse è
perché, pur nelle gravi difficoltà che già ci sono e
quelle che si profilano all’orizzonte, vorrei coglie-
re motivi di speranza.

2. Ai tempi di Geremia e ai tempi nostri

Il profeta Geremia vive tempi tristi (632 a.C.):
invasione dei nemici, assedio di Gerusalemme,
scelte scellerate dei governanti, devastazione del
tempio, deportazione, esilio. Il popolo è costret-
to a subire, ad abbandonare le proprie abitudini,
la vita quieta ritmata dal tran tran di ogni giorno,
gli incontri, le feste. Anche il tempio è distrutto e
la fede di molti vacilla. Quanta tristezza partire
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per l’esilio, in un cammino attraverso il deserto
dove con te puoi portare poco o niente, il baga-
glio del deportato, l’essenziale!

Non so perché, mi è venuto di accostare il
nostro tempo al tempo di Geremia, certamente
diverso per realtà storiche e per problematiche
sociali. Sicuramen- te, però, richiama situazioni e
difficoltà che per molti aspetti sono presenti ai
nostri giorni.

Anche noi, oggi, stiamo attraversando
momenti difficili e incerti. Ci sentiamo smarriti,
senza punti di riferimento, senza prospettive e in
balia di un virus infinitamente piccolo che ci
tiene in ostaggio. Ogni provvedimento, per argi-
nare la portata distruttiva di questo nemico invi-
sibile, sembra sempre inadeguato. Esso sfugge
alla nostra comprensione e le nostre conoscenze,
sempre sicure di sé, adesso si sono arenate.

Ciclicamente situazioni di epidemia o pande-
mia causate da virus ignoti come questo ci sono
state nella storia. Ma ogni volta l’umanità è come
se venisse colta di sorpresa e si trovasse imprepa-
rata. Basti pensare alle più conosciute: la peste
nera del ‘300 che fa da sfondo al Decamerone del
Boccaccio, il vaiolo del ‘500, la peste del ‘600 di
manzoniana memoria, la tristemente famosa
influenza spagnola del 1918, l’influenza asiatica
del 1957, l’epidemia HIV degli anni ‘80 e altre
ancora che provocarono milioni di morti in tutto
il mondo, destabilizzazione sociale, carestie, cam-
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pagne e città abbandonate, crisi economiche,
guerre. Anche Nicosia per la festa del Terzo
Venerdì ricorda la peste del 1626.

Attualmente, non è facile analizzare e sintetiz-
zare le molte impressioni e sensazioni di questo
periodo. Siamo ancora coinvolti in questa situa-
zione paradossale e unica che abbiamo vissuto e
purtroppo stiamo vivendo ancora. Non c’è la
distanza emotiva per poterne parlare con distacco.

F Crisi devastante

Cercherò di esporre per sommi capi il mio
sentire di questo momento. Vorrei farlo citando
sia gli aspetti negativi, che stanno mettendo in
forse le nostre certezze e le nostre sicurezze, sia
gli aspetti positivi che, anche se sembra impossi-
bile pensare ce ne siano, esistono.

Basta solo guardare al futuro con speranza e si
intravedono grumi di gemme che, per restare
nella metafora del mandorlo, annunciano la pri-
mavera e la fine dell’inverno buio e freddo. 

La crisi pandemica, che ci ha colpito improv-
visamente, si è manifestata su tre livelli: medico
(col dramma del contagio), economico (con la
brusca interruzione della produttività) e cultura-
le/relazionale (con la chiusura delle scuole, il
blocco degli spostamenti e l’isolamento sociale).

È stata un’esperienza umana molto dura, qual-
cuno l’ha paragonata alla seconda guerra mon-
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diale. Tutti ne abbiamo sofferto e, purtroppo, ne
soffriremo chissà per quanto tempo.

Molti hanno dovuto sospendere le loro attivi-
tà lavorative con il rischio di perderle. Il blocco
della produzione e, di conseguenza, dell’occupa-
zione ha messo in crisi il sistema industriale ed
economico del nostro Paese e del resto del
mondo con una serie di tragiche conseguenze
che sono sotto gli occhi di tutti e che saranno
sicuramente ancora più visibili prossimamente.

Dal punto di vista relazionale i rapporti di
amicizia e gli affetti hanno dovuto subire l’assen-
za di vicinanza fisica, la mancanza di strette di
mano, di abbracci, di carezze, di baci.

La pandemia ha inquinato anche la spontaneità
dei rapporti interpersonali facendo scattare una
sorta di sfiducia e di diffidenza nei confronti degli
altri, sospettati spesso di essere portatori di contagi.

Ma l’esperienza pandemica è stata soprattutto
dura per chi ha contratto la malattia e ha dovuto
affrontarla in isolamento e solitudine. 

Le scuole chiuse hanno inferto un duro colpo
all’istruzione. L’interruzione della didattica in pre-
senza ha modificato il rapporto insegnante-alunno
che tanto incide sul successo del processo educativo
e si è dovuta adottare la didattica a distanza online,
con il conseguente impoverimento delle relazioni
umane attraverso le quali passa la vera formazione.

Il virus, infine, ha assestato un colpo fatale al
delirio di onnipotenza, alla tendenza prometeica
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dell’uomo contemporaneo. Ha creato una pro-
fonda inquietudine, quasi un trauma planetario.

F Sapremo uscirne migliorati?

Finito l’elenco, sicuramente non esaustivo, di
alcuni aspetti negativi dello scenario attuale, vor-
rei adesso sottolineare che, nonostante sembri
incredibile, questa esperienza ha avuto degli
aspetti positivi.

Alcuni stessi aspetti negativi emersi in questi
mesi della pandemia possono essere visti come
appelli per pensare a un nuovo modo di vivere; ci
sono barlumi di luce che si intravedono e che
portano in sé un invito al cambiamento e un sug-
gerimento a pensare nuovi e luminosi orizzonti.

La pandemia, a livello sociale, è stata una bru-
sca interruzione della nostra vita di tutti i giorni e
ha costretto ognuno di noi a riflettere sul proprio
modo di essere e di comportarsi. Abbiamo dovu-
to abbandonare i nostri ritmi frenetici, i nostri
progetti che credevamo indispensabili e irrinun-
ciabili e abbiamo dovuto fare a meno di tutto quel
che è futile ed effimero.

È stata anche un’opportunità per convincerci
che non siamo onnipotenti e che basta un virus,
un essere infinitamente piccolo e invisibile per
metterci tutti in ginocchio.

Questa situazione ci ha offerto, inoltre, un’occa-
sione per verificare che “o ci si salva insieme o non
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si salva nessuno” perché “siamo tutti nella stessa
barca”, “soli, ma uniti”1. Uniti dal bisogno, dalla spe-
ranza e anche dalla paura. Soli ma speriamo solidali!

La pandemia ci ha dato modo di recuperare
quei sentimenti di semplice umanità, di benevo-
lenza, di empatia, di compassione, di condivisio-
ne e di carità che forse si erano un po’ persi nella
cultura del nostro tempo basata sul successo per-
sonale, sull’egoismo e sull’interesse economico.

Abbiamo scoperto la solidarietà vicina e lonta-
na fino all’abnegazione di tutti coloro che si sono
spesi e si spendono giornalmente per gli altri:
volontari, protezione civile, medici, infermieri e
operatori sanitari, politici, forze dell’ordine, ma
anche sacerdoti, religiose, insegnanti, famiglie,
nonni, vicini di casa e ogni singolo cittadino sensi-
bile ai bisogni dei più deboli e dei più fragili.

A livello interiore e spirituale la pandemia è
stata un’opportunità per recuperare e apprezzare
il valore della vita, che spesso diamo per sconta-
to e che dal virus è stata messa a grave rischio. Ci
siamo resi conto che la vita vale più di tutto, più
del successo, più dell’economia, più del potere.

È stato anche un tempo per ritrovare la bellez-
za e il bisogno delle relazioni spesso trascurate e
date per scontate, sia relazioni familiari che socia-
li. Papa Francesco nella sua nuova Enciclica
Fratelli tutti sottolinea la necessità di mantenere
calde le relazioni contro il rischio di isolamento e
di dipendenza che a volte può derivare da un uso
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smodato dei media digitali: “Abbiamo invece biso-
gno di gesti fisici, di espressioni del volto, di silen-
zi, di linguaggio corporeo, e perfino di profumo,
tremito delle mani, rossore, sudore, perché tutto ci
parla e fa parte della comunicazione umana”2. 

Per i genitori, è stato un tempo per stare insie-
me ai propri figli e ascoltare i loro bisogni e, per
i figli, per conoscere meglio i loro genitori e par-
lare con loro, dopo i tempi della fretta e dell’as-
senza forzata per lavoro. È stato un tempo per
riconoscere quel che vale veramente.

E per ultimo ma non meno importante, soprat-
tutto per me, vorrei ricordare che è stato anche un
tempo in cui molti hanno recuperato il senso della
presenza di Dio. Molti si sono ritrovati a pregare e a
sperimentare la forza e il sostegno di Dio che rima-
ne accanto e vicino a noi, ad alimentare la speranza,
particolarmente nei momenti di difficoltà.

La fede non può essere figlia della paura, ma
anche in tempi di paura, quando ci si accorge che
altre risorse vengono meno, si riscopre che affi-
darsi a Dio consola, aiuta e dà sollievo. 

3. Grumi di gemme

È possibile oggi scrutare l’orizzonte e distin-
guere nella nebbia di questo periodo confuso e
contradditorio spiragli di luce? 

C’è un diffuso sentire ambivalente. Da un lato,
un senso di smarrimento per la velocità e la
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drammaticità con cui sono precipitate le cose a
causa del Coronavirus; dall’altro, la voglia di
guardare avanti, verso la rinascita con fiducia e
coraggio, anche se consapevoli delle difficoltà. 

Saremo in grado di trarre insegnamento da
questa esperienza? Dice papa Francesco: “Peggio
di questa crisi c’è solo il dramma di sprecarla,
chiudendoci in noi stessi”3.

Tornando al paragone con Geremia, ma senza
forzare troppo la mano, possiamo dire che
Geremia si è convertito, ha visto il ramo di man-
dorlo, cioè ha visto la speranza svettare dentro
l’inverno più gelido e freddo. Ha creduto nella
realizzazione della promessa di Dio. Forse oggi a
noi è richiesto proprio questo: di non perdere la
speranza e di abbandonare “la tentazione del nar-
cisismo, del vittimismo e del pessimismo, e di
fidarci di Dio e delle sue promesse. Stiamo viven-
do un periodo di conversione e ne abbiamo l’op-
portunità”, dice Papa Francesco. 

E poi ribadisce: “La tempesta smaschera la
nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e
superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le
nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini
e priorità. […]. Con la tempesta, è caduto il trucco
di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri
“ego” sempre preoccupati della propria immagine;
ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella
(benedetta) appartenenza comune alla quale non
possiamo sottrarci: l’appartenenza come fratelli”4.
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La fratellanza fra le persone e fra i popoli sal-
verà il mondo? In un’intervista pubblicata da
Civiltà Cattolica il Papa assicura: “Tempi migliori
arriveranno e ci ricorderemo di questa prova,
prepariamoci!”. E continua: “la creatività del cri-
stiano è semplice deve manifestarsi nell’aprire
orizzonti nuovi, nell’aprire finestre, nell’aprire
trascendenza verso Dio e verso gli uomini […]
ma non bisogna fuggire, cercare evasioni alienan-
ti, che in questo momento non sono utili”5.

Sapremo uscirne migliorati, così come augura
il nostro Papa? 

Tante domande, tanti temi posti sul tavolo
della discussione, tanta voglia di risposte. Ma
forse è troppo presto per ottenerle.

Nessuno ha risposte esaustive da dare e non
dobbiamo aver paura di non averne. La parola più
incisiva di Papa Francesco è stata, forse, il suo
prolungato silenzio nella piazza vuota di San
Pietro durante la Via Crucis.
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II
Io vigilo sulla mia parola per realizzarla

Geremia, cosa vedi? 
Vedo un ramo di mandorlo.

Il Signore aggiunse, hai visto bene, 
perché io vigilo sulla mia Parola, 

per realizzarla 
(Ger 1,11).

4. Ti ho amato di un amore eterno

Ecco la certezza che mai crolla: Dio vigila, è il
custode, è colui che ti dice - sarò con te dovun-
que andrai - colui che col soffio del suo Spirito
suggerisce la preghiera del Salmo 23: 

Anche se andassi per una valle oscura
non temerei alcun male, 
perché tu sei con me, 
il tuo bastone e il tuo vincastro 
mi danno sicurezza. 

Dio vigila sulla sua parola per realizzarla, perché
Dio è fedele. Dio è fedele sempre, anche quando i
nostri pensieri sono tristi o sbagliati, anche quando i
nostri passi sono lontani dalla sua casa, anche quan-
do il nostro egoismo impazza e distrugge, Dio rima-
ne fedele. Non ritirerò la mia alleanza - dice il Signore.

In questo percorso, che stiamo facendo insie-
me, spigolerò dal profeta Geremia alcune parole
che ci aiuteranno a cogliere come Dio vigila sulla
sua Parola e la fa scendere come pioggia benefi-
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ca sul nostro cuore e su questa storia travagliata e
problematica che stiamo vivendo.

Vi invito a farvi catturare da questa frase stu-
penda:

Ti ho amato di un amore eterno, 
per questo continuo a esserti fedele. 
Ti edificherò di nuovo 
e tu sarai riedificata (Ger 31,3-4a). 

È il canto della fedeltà di Dio perché il suo amore è per
sempre (Sal 135). Il suo amore non verrà mai meno.
Anche se i monti si spostassero e i colli vacillassero, non si allon-
tanerebbe da te il mio affetto, né vacillerebbe la mia alleanza di
pace; dice il Signore che ti usa misericordia (Is. 54,10).

Un amore eterno, raccontato in mille modi,
che ci raggiunge: ti ho disegnato sul palmo della mia
mano (Is 49,16), ti ho intessuto nel grembo di tua madre
(Sal 139,11), ti ho scelto prima della creazione del
mondo, ti ho predestinato ad essere mio figlio. E
tu ti abbandoni fiducioso e ti senti invadere da
una infinita tenerezza che ti raggiunge.

Poi guardi il momento che stai vivendo e pare
che quest’amore sia velato, e fai fatica a coglierne
la pienezza. Vorresti che Dio ci liberasse dalla
peste del coronavirus, che ci restituisse momenti
e vita migliori. Questi a volte sono i nostri pen-
sieri, frutto di espressioni religiose miracolistiche
che non sempre manifestano il vero volto di Dio. 

Forse dovremmo avere più bisogno di fede
che di miracoli. E forse abbiamo calcato molto
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la mano sul Dio onnipotente che può tutto e che
ci dovrebbe dare tutto e non ci siamo fermati a
considerare il Dio vicino e intimo, che si pone
accanto e attraversa con noi il momento della
prova e della difficoltà. Questi è il Dio di Gesù
Cristo! Crocifisso! Entra nella storia per condivi-
derla sino in fondo, anche nel dolore e nella
morte, per aprire varchi di risurrezione.

Nel sopracitato brano di Geremia ci sono due
promesse di Dio: la prima, continuo ad esserti fedele,
la seconda, ti edificherò di nuovo.

5. Continuo ad esserti fedele

Ti ho amato di un amore eterno, per questo continuo
ad esserti fedele. È Dio che viene a cercarci, pazien-
temente, per ascoltarci, guidarci, spiegarci, riscal-
darci il cuore. “La fedeltà di Dio ci precede sem-
pre. È come il fiore di mandorlo durante l’inver-
no, fiorisce per primo”6.

La fedeltà di Dio è da sempre e per sempre
per tutti gli uomini di tutti i tempi. Fedele a cia-
scuno di noi e alla sua Chiesa, quale che sia la
nostra situazione o condizione di vita. A noi assi-
cura: continuo ad esserti fedele. Non si è mai stanca-
to di noi e non si stancherà mai perché ci vuole
bene di amore eterno e perenne.

Non cogli la sua carezza quando ti lasci cattu-
rare lo sguardo da un bambino che dorme sereno
sul seno di sua madre o quando vedi due genitori
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che accompagnano con tanta tenerezza la crescita
dei figli e godono delle loro piccole o grandi con-
quiste? Non ti sorprendi quando leggi l’amore sul
volto di due innamorati o di una coppia di anziani
che si tiene per mano? Non senti ancora la carez-
za di Dio su un ragazzo disabile o malato accudi-
to e amato con grande eroismo dai genitori? Non
passa la tenerezza di Dio attraverso i tanti gesti di
condivisione che ho visto sovrabbondare in questi
giorni in molte parti della nostra diocesi? Non
abbiamo assecondato la carezza di Dio quando
abbiamo comprato e regalato una casa ad una
famiglia che non ne aveva? Non è sorprendente la
forza e la potenza del volontariato che diventa
“tenero tocco” di Dio per l’umanità bisognosa?

Non ti sospinge la sua forza quando pensi di
non farcela, e la disperazione ti assale? Quando sono
debole, è allora che sono forte dice san Paolo (2Cor
12,10). Se confidi in Dio, se ti fidi di Lui scopri che
Dio opera anche attraverso le tue debolezze. Ti è
vicino e diventa sostegno e forza, attraversa con noi
la nostra sofferenza perché, come dice Ungaretti,
“Fa piaga nel Tuo cuore la somma del dolore che va
spargendo sulla terra l’uomo; il Tuo cuore è la sede
appassionata dell’amore non vano”7.

Non provi la sua pace quando ti senti in
armonia con te stesso e con gli altri? Quando par-
tecipi della Bellezza e ne sei catturato? Quando
entri in contatto con l’odore acre della terra o col
suono scrosciante di un torrente, quando rimani
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estasiato davanti a un tramonto infuocato o a
un’alba esplosiva, o quando assisti allo spettacolo
dell’arcobaleno dopo una pioggia torrenziale e ti
senti riconciliato col mondo intero? O quando hai
pregato nel silenzio del cuore, o quando ti sei
donato gratuitamente e generosamente senza
riserve? Vi lascio la pace, vi do la mia pace dice Gesù.
La pace è la sua eredità. È il suo dono. È un invito
a godere della sua presenza nel mondo ma anche a
diventare noi stessi costruttori e operatori di pace.

Non senti la sua spinta quando all’improvvi-
so avverti un vento, un soffio che gonfia le tue
vele e ti spinge ad andare con coraggio verso la
meta? Sembra lontana, difficile da raggiungere
ma tu senti dentro una forza nuova che rompe gli
indugi e ti porta ad agire, fiducioso di farcela. È il
dono dello Spirito Santo che, invisibile, sta agen-
do su di te, sta lavorando per te, che tu ne sia
consapevole o no. A te tocca accoglierlo e asse-
condarlo. È un’energia vitale che ti anima nell’in-
timo, un fiume che ti trasporta e ti spinge a cer-
care sempre nuove prospettive.

La sua promessa non verrà mai meno.

6. Ti edificherò di nuovo

Ti edificherò di nuovo, ecco la seconda promes-
sa. Non c’è distruzione, sofferenza, dolore, nean-
che morte che durerà per sempre, perché il Signore
ci edificherà di nuovo e ci restituirà la luce e la vita.
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L’apostolo Paolo afferma con decisione: Chi ci
separerà dall’amore di Cristo? Forse la tribolazione, l’an-
goscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la
spada? Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincito-
ri grazie a colui che ci ha amati. Io sono infatti persuaso
che né morte né vita, né angeli né principati, né presente
né avvenire, né altezza né profondità, né alcuna creatura
potrà mai separarci dall’amore di Dio che è in Cristo
Gesù, nostro Signore (Rm 8,35.37-39). 

E in un’altra lettera aggiunge: Dov’è, o morte, la
tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione? Siano rese
grazie a Dio, che ci dà la vittoria per mezzo del Signore
nostro Gesù Cristo! Perciò fratelli miei carissimi, rimane-
te saldi e irremovibili, progredendo sempre più nell’opera
del Signore, sapendo che la vostra fatica non è vana nel
Signore (1Cor 15,55.57-58).

Anche nell’ora della difficoltà più oscura il
Signore sarà con noi e ci riedificherà di nuovo. E
secondo la promessa si apriranno strade nuove.
Cambierò il loro lutto in gioia, li consolerò e li renderò feli-
ci, senza afflizioni (Ger 31.13b).

7. Nell’ora della siccità non intristisce 

Vigilo sulla mia parola per realizzarla. Ed ecco un
altro passaggio di Geremia che troviamo anche
nel Salmo (1,3), in Ezechiele (47,6-22) e
nell’Apocalisse (22,2).

Benedetto l’uomo che confida nel Signore 
e il Signore è la sua fiducia. 
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È come un albero piantato 
lungo un corso d’acqua, 
verso la corrente stende le radici; 
non teme quando viene il caldo,
le sue foglie rimangono verdi, 
nell’anno della siccità non si dà pena, 
(nella vecchia traduzione 
nell’anno della siccità non intristisce), 
non smette di produrre frutti (Ger 17,7-8).

Questo brano si trova anche nel primo Salmo
quasi a dare il “la” ad ogni preghiera e invocazio-
ne. Le sue foglie rimangono verdi e nell’ora della
siccità non intristisce. Nel momento della soffe-
renza, del buio, del dolore, della difficoltà chi si
fida del Signore non soccombe, non si perde
d’animo, ma alza lo sguardo e attende.

8. Alza lo sguardo e attende 

Almeno tre sono i motivi per cui il credente
guarda avanti con fiducia: primo, perché le radici
del suo cuore affondano nella terra della Parola di
Dio; secondo, perché le sue radici si estendono
verso la corrente dello Spirito Santo che abita il suo
cuore; terzo, perché la Parola e lo Spirito aiutano a
discernere i segni dei tempi per cogliere la strada e
l’orizzonte verso cui Dio sta conducendo la storia.

F La Parola fuga la tristezza. Gesù aggiunge-
rebbe: Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in
voi e la vostra gioia sia piena (Gv 15, 11). Nell’ora
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della siccità non intristisce perché la Parola illu-
mina, conforta, sostiene e infonde coraggio. Vi è
capitato qualche volta di trovare luce, guida, forza
e risposta nella Parola? A me capita frequente-
mente; provo a confrontare ciò che sto per vive-
re con la Parola e Dio traccia strade nuove nel
mio cuore.

F Lo Spirito Santo fuga la tristezza. L’albero
verso la corrente stende le radici. L’acqua è uno dei
segni che indicano lo Spirito. L’uomo che si dis-
seta alla fonte dello Spirito porta frutti buoni e
abbondanti: amore, perdono, misericordia, ricon-
ciliazione, fedeltà.

Lo Spirito vivificatore ridarà vita anche alle
ossa aride e ai cuori feriti, per questo l’albero
nell’ora della siccità non intristisce. Papa
Francesco aggiungerebbe: “Per non lasciarci
rubare l’entusiasmo del Vangelo invochiamone
ogni giorno l’Autore, lo Spirito Santo, lo Spirito
della gioia che mantiene vivo l’ardore missiona-
rio, che fa della vita una storia d’amore con Dio,
che ci invita ad attirare il mondo solo con l’amo-
re, e a scoprire che la vita si possiede solo
donandola. Si possiede nella povertà di darla, di
spogliarsi da se stessi. E anche con la sorpresa,
lo stupore di vedere che, prima che noi arrivia-
mo, c’è lo Spirito Santo che è già arrivato e ci
aspetta là”8.
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F La Parola e lo Spirito ci aiuteranno a
discernere i segni dei tempi: il momento stori-
co che stiamo vivendo e la pandemia che per ora
dilaga vanno vissuti, letti ed elaborati ascoltando
lo Spirito e lasciandosi illuminare dalla Parola. 

Dicono i Vescovi Italiani che bisogna allonta-
nare “la tentazione di considerare la pandemia
come una brutta parentesi, anziché un’occasione
per crescere; un chronos (tempo che considera il
passare dei giorni e delle ore) da far scorrere il
più velocemente possibile, anziché un Kairos
(tempo di Dio nel tempo dell’uomo) da cogliere
e da cui farsi ammaestrare”9.

Allora questo momento è una opportunità da
cogliere e da cui lasciarsi guidare. È tempo di sce-
gliere che cosa conta e mettere in secondo piano
ciò che passa, è tempo di separare ciò che è
necessario da ciò che non lo è. Ci viene chiesto
proprio uno sguardo nuovo su tutte le cose.

Gli eventi da soli sono informi, illuminati
dalla Parola e con la sapienza dello Spirito
diventano segnali divini, opportunità di risposta,
occasione per fare un passo in avanti anche nella
notte.

Sarà necessario esercitarsi. Bisognerà portare
l’evento dentro la Parola perché sia rischiarato e
decodificato, sarà necessario portare la Parola
dentro i fatti perché li trasformi e li orienti verso
i traguardi del Regno. Il motore di ricerca sarà
sempre lo Spirito: luce, sapienza, amore.
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9. Progetti di pace non di sventura

Percorrendo il libro del profeta Geremia tro-
viamo un’altra perla preziosa:

Io conosco i progetti di pace 
che ho fatto a vostro riguardo
- oracolo del Signore - 
progetti di pace e non di sventura, 
per concedervi un futuro pieno di speranza. 
Mi cercherete e mi troverete, 
perché mi cercherete col cuore, 
mi lascerò trovare da voi (Ger 29, 11-14 a).
Ecco: verranno giorni… in cui stipulerò
con la casa di Israele e con la casa di Giuda 
un patto nuovo (Ger 31,31).

Bello! I progetti di Dio a nostro favore, sono
pensieri di pace e non di sventura, per conceder-
ci un futuro pieno di speranza. Fidiamoci!

Verranno giorni… promette in Geremia. Noi
sappiamo che la promessa si è compiuta: Dio ha
mandato il suo Figlio. In Gesù è venuto a cercarci
e a farsi trovare. In Gesù ha stipulato la nuova ed
eterna alleanza. Stupendo! Il Signore non ci dà
indicazioni di cammino senza accompagnarci. Lui
stesso cammina con noi. Gesù Cristo, via verità e
vita, è il vero compagno di ogni uomo e il vero
orizzonte che guida i nostri passi nell’attraversare
il deserto della nostra esistenza. Occorre accorger-
ci che lui è vicino, che è con noi, ci guarda e ci indi-
ca la strada dicendoci: stai con me! Seguimi!
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Dio si fa vicino per consolare il suo popolo, per
condividerne i dolori e le sofferenze, per sostenerlo
nella prova, incoraggiarlo, rimetterlo in cammino,
indicandogli un orizzonte di speranza certa. Non
temere, io sono con te, il mio abbraccio non viene mai meno.

Per concedervi un futuro pieno di speranza… e qui
arriviamo al cuore di tutto il disegno del Padre.
La speranza è Gesù, la speranza è la sua Pasqua.
Speranza che immette nel cuore la certezza che Dio
sa volgere tutto al bene, perché persino dalla tomba
fa uscire la vita. Perciò non cediamo alla rassegna-
zione, non mettiamo una pietra sopra la speranza.

La Pasqua ha aperto un futuro nuovo, ha gua-
rito il nostro peccato col perdono, ha fatto della
morte un passaggio di vita, ha cambiato la nostra
paura in fiducia, la nostra angoscia in coraggio.
Non abbiate paura voi! dice l’angelo alle donne
davanti alla tomba vuota.

Con lo sguardo a Gesù “io credo che Dio può
e vuole far nascere il bene da ogni cosa, anche
dalla più malvagia. Per questo egli ha bisogno di
uomini che si pongano al servizio di ogni cosa
per volgerla al bene. Io credo che Dio in ogni
situazione difficile ci concederà tanta forza di
resistenza quanta ne avremo bisogno”10.

Più ci avviciniamo a Gesù, più ci lasceremo
invadere dal suo amore disarmato e disarmante,
più la sua luce penetrerà la nostra vita e, attraver-
so di noi, farà brillare semi di novità per tutti nel
mondo.
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10. Cosa vedi Geremia? I segni dei tempi

La domanda di Dio a Geremia mi porta subito
ad un passaggio molto interessante della Gaudium et
Spes che dice: “Il popolo di Dio, mosso dalle fede,
per cui crede di essere condotto dallo Spirito del
Signore, che riempie l’universo, cerca di discernere
negli avvenimenti, nelle richieste e nelle aspirazio-
ni, cui prende parte insieme con gli altri uomini del
nostro tempo, quali siano i veri segni della presen-
za o del disegno di Dio”11.

Non siamo abituati a questo esercizio della
fede, a leggere i segni dei tempi, a cogliere, attra-
verso la storia e gli avvenimenti quotidiani, gli
appelli e i richiami di Dio. Eppure sappiamo che
la storia è un luogo teologico, è un luogo di rive-
lazione, è uno dei luoghi attraverso il quale Dio
parla ancora agli uomini.

Allora la domanda è per ogni uomo, di ogni
tempo. Cosa vedi Geremia? Poteva vedere mille
cose nel suo difficile tempo. Di certo ha visto la
speranza. Il ramo di mandorlo dice la certezza
che la primavera verrà. Mi domando: quali sono i
rami di mandorlo disseminati nel nostro presen-
te che ci fanno guardare con fiducia al futuro?
Quali sono i segnali che Dio sta seminando nel
nostro tempo complesso e incerto, per condurci
ad un orizzonte di luce? 

Non sono un esperto e non voglio adden-
trarmi nella ricerca dei segni dei tempi senza
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un discernimento comunitario a livello dioce-
sano e di Chiesa italiana, ma alcuni segnali li
stiamo cogliendo. Cosa incomincia a germina-
re fin da ora?

Provo ad elencare:
F Un grande sentimento di solidarietà e di con-
divisione.
F La riscoperta della famiglia come luogo per la
preghiera e l’ascolto della Parola. 
F La necessità di riscoprire la bellezza delle relazioni.
F La riscoperta del creato. Abbiamo capito in que-
sto tempo che tutto è interconnesso. “Non ci sono
due crisi, una ambientale e un’altra sociale, bensì
una sola e complessa crisi socio-ambientale”12.
F La consapevolezza che pochi sono i beni
necessari e che si possono inventare nuovi stili di
vita improntati alla sobrietà.
F Un’attenzione più pensosa al rapporto vita -
morte, presente ed eternità.
F L’urgenza di una economia di mercato pensa-
ta e realizzata come servizio all’uomo nella logica
della gratuità e non orientata solo all’interesse e al
profitto. 

Sicuramente il Signore vuole scrivere e sta
scrivendo una pagina nuova e inedita di storia,
per ciascuno di noi, per le nostre comunità, per la
nostra Chiesa, per il nostro paese e per il mondo
intero, e ci vuole suoi collaboratori.
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III
E il mandorlo fiorì

Disse la quercia al mandorlo: 
Fratello, parlami di Dio. 

E il mandorlo si coprì di fiori. 
(Nikos Kazantzakis)

11. Ai cercatori di Dio in tempo di pandemia 

Ho sempre avuto un’attenzione particolare
per i cercatori di Dio. In tutte le mie precedenti
lettere pastorali ho dedicato loro delle intense
pagine di riflessione. La loro fame di Cielo me li
rende particolarmente cari.

Vorrei rivolgermi a loro partendo da una nar-
razione evangelica, anche questa a me molto cara.
L’ho spesso usata come metafora della ricerca
umana culminante nella finale esperienza di Dio:
il viaggio, l’arrivo e la ripartenza dei Magi.

I Magi, pellegrini nella notte, rappresentano i lon-
tani e tutti i cercatori della verità. Sono coloro che
scrutano gli abissi del cielo e la profondità del cuore.
Arrivano dall’Oriente e camminano per mesi con le
loro carovane spinti da una tensione vitale, alla ricer-
ca di un Dio di cui non conoscono nulla, seguendo
solo, fiduciosi, la scia di una stella nel Cielo.

Ma chi sono nella nostra realtà i cercatori
della verità e di Dio? Non sono solo coloro che
cercano e non hanno raggiunto la fede, ma
anche quelli che credono e non si sentono arri-
vati. Sia i credenti sia i cosiddetti non credenti
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vivono in una stessa condizione di viva attesa, a
tratti fiduciosa e a tratti inquietante. La loro con-
dizione non è una facile e disinvolta avventura, è
piuttosto una condizione seria e sofferta. 

Il non credente pensoso e il credente non indif-
ferente, sono pellegrini nella notte, in cammino
verso una patria desiderata, consapevolmente o
inconsapevolmente sognata. I Magi, venuti da paesi
lontani, rappresentano, dunque, gli interrogativi e le
domande di tutti gli uomini.

Nei momenti di difficoltà, come quelli che
stiamo vivendo, cosa voglio augurare ai cercatori
di Dio? In questo tempo particolare, a chi si dedi-
ca alla ricerca della verità vorrei augurare di non
fermarsi, di non scoraggiarsi e di non arrendersi.
A ognuno di loro mi sento di suggerire: Continua
a interrogare il Cielo, cerca una promessa, ascol-
ta il tuo desiderio, leggi dentro gli eventi, a volte
oscuri, una luce di speranza!

12. Cercatori di senso

L’uomo in sé ha una natura da viandante. È
sempre un cercatore di senso.

Nicodemo è un altro esempio di pellegrino
che mi piace citare. Membro del Sinedrio e fari-
seo stimato, sfida il buio e la notte per cercare
Gesù. Il suo è un cammino che dalle tenebre lo
condurrà verso la luce. Cos’ha visto in quell’uo-
mo? Che cosa lo ha affascinato? Lui sa tutto,
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eppure cerca, non si ferma, segue il suo desiderio,
si pone domande. E incontrando Gesù, parlando
con lui, scopre come si rinasce dall’alto e come
poter diventare un uomo nuovo.

Soprattutto nei momenti bui di smarrimento e
di sofferenza, come quello che stiamo vivendo,
tutti diventiamo ancora di più mendicanti di
senso. Soffriamo la mancanza di punti di riferi-
mento. Ma il vero dramma sarebbe interrompere
il cammino e mollare.

Una tradizione ebraica racconta di alcuni gio-
vani che chiedono a un vecchio rabbino quando
sia cominciato l’esilio di Israele. “L’esilio di
Israele - risponde il Maestro - cominciò il giorno
in cui Israele non soffrì più del fatto di essere in
esilio”13. La vera tragedia è abituarsi all’esilio. Il
vero esilio è di chi ha dimenticato il cielo della
speranza. L’illusione di considerarsi soddisfatti e
onnipotenti, questo è il vero dramma. Moriamo
dentro, ogni giorno, quando il nostro cuore non
vive più l’inquietudine e la passione del cambia-
mento e della ricerca.

“L’uomo che si ferma, sentendosi padrone e
sazio della verità, l’uomo per il quale la verità non
è più Qualcuno da cui essere posseduto sempre
più profondamente, ma qualcosa da possedere,
quell’uomo ha ucciso in se stesso non solo Dio,
ma anche la propria dignità di essere umano”14.

Beato l’uomo che ha sentieri nel cuore, recita il
Salmo (84,6). A indicare che la beatitudine, e
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quindi la felicità, si raggiunge camminando e
lasciandosi sorprendere dai paesaggi, dai pensieri
e dalle persone che si incontrano.

Al dialogo tra credenti e non credenti, “nobil-
mente pensosi”, Davide M. Turoldo ha dedicato
questi versi vibranti: 

Fratello ateo, nobilmente pensoso, 
alla ricerca di un Dio che io non so darti, 
attraversiamo insieme il deserto. 
Di deserto in deserto 
andiamo oltre la foresta delle fedi, 
liberi e nudi verso il Nudo Essere
e là dove la parola muore 
abbia fine il nostro cammino15. 

Da un altro punto di vista Louis Borges, giun-
to alla fine della sua esistenza, scrive questi versi:
“La nera barba pende sopra il petto. Il volto non
è il volto dei pittori. È un volto duro, ebreo. Non
lo vedo e insisterò a cercarlo, fino al giorno dei
miei ultimi passi sulla terra”16.

Sono versi di alta tensione spirituale, che par-
lano di un incontro atteso, desiderato e forse
mancato. La sua non è l’ottica della fede del cre-
dente, come quella di Turoldo, ma è l’ottica del-
l’inquietudine di molti uomini che si pongono la
domanda su Dio.

La ricerca appassionata e incessante dovrà
mettere, dunque, tutti i cercatori di senso e di
assoluto in cammino, insieme, sulla strada,
luogo di accoglienza e di incontri, dove si esce
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dal proprio io e ci si apre all’inatteso; dove si
entra in dialogo con l’altro e con la diversità,
con “la voglia di varcare distanze, rompere soli-
tudini, inventare comunioni. E di credere che in
fondo a ogni notte ci attende un abbraccio”17.

La Ricerca salverà il mondo? Un’altra doman-
da che sgorga spontanea dal cuore, fra le tante
disseminate in questa lettera. Domande che
vogliono invitare alla meditazione, che vogliono
offrire spunti di riflessione e anche, perché no,
stimolare risposte nuove e creative.

13. I colori della speranza

Mi piace scendere ancora più in profondità e
insieme a voi cogliere le varie sfaccettature della
speranza. All’inizio del mio ministero nella nostra
diocesi, ho inviato un messaggio ai giovani attra-
verso questa poesia che vi ripropongo:

Ho cercato la speranza,
l’ho vista racchiusa in un minuscolo seme,
piccolo scrigno dorato calato sulla terra
…l’avevano chiamata fiducia.

Ho cercato ancora la speranza
l’ho trovata in un tenerissimo filo d’erba
che aveva spaccato le zolle e si dondolava al sole
…l’avevano chiamata tenacia.

In cammino ancora nel cuore dell’inverno
ho trovato la speranza 
attaccata a un ramo di mandorlo, 
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grumi di turgide gemme pronte ad aprirsi
…l’avevano chiamata inizio di primavera.

Un giorno ho visto la speranza 
schiodata da una croce
e deposta in un sepolcro nuovo,
ma dopo tre giorni
l’ho trovata liberata nel cuore degli uomini,
…l’avevano chiamata risurrezione.

Ho cercato un mondo nuovo
popolato di bontà e di limpidezza, 
di giustizia e di verità,
l’ho visto abitare in un cuore giovane
e aveva tutti i colori dell’arcobaleno
…portava l’impronta della speranza.

Fiducia, tenacia, inizio di primavera, risurre-
zione, cuore giovane (a qualsiasi età), sono alcuni
colori della speranza a cui aggiungerei ancora
positività, perseveranza di cura, di affetto e di
preghiera, coraggio anche nel buio delle notti e
nell’incertezza dei giorni, capacità di guardare
oltre e di continuare a sognare. 

Tutto nasce e rinasce dalla Pasqua di Cristo e
da lì tutto riparte: da Gesù respiro e carezza della
vita, e di una nuova vita. “La Pasqua ci fa scopri-
re che non c’è imprevisto, non c’è salita, non c’è
notte che non si possano affrontare con
Gesù”18, e l’alba nuova della risurrezione riempi-
rà il cuore”.
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14. Formando arcobaleni 

La speranza vive di relazione e di comunione,
non si può sperare e sognare da soli. La speranza si
nutre di condivisione. Qui entra in gioco una paro-
la che ci fa paura: contagio, ma che se volta al posi-
tivo dà un orizzonte e un respiro nuovo alla vita.
Questo mondo ha bisogno di seminatori di speran-
za, di banditori che insieme annunziano possibilità
e ancora futuro luminoso. Provate a leggere la leg-
genda dell’Arcobaleno che un amico mi ha passato
e scoprirete quanto è importante mettersi insieme
per costruire un mondo migliore.

Un giorno i colori decisero di riunirsi 
per stabilire chi tra loro fosse il più importante.
Il verde si propose subito come meritevole
di ricevere il primato, dicendo:
“Guardatevi intorno, contemplate la natura, 
osservate le colline, le foreste e le montagne 
e vi renderete conto come, 
senza di me, non esista vita. 
Io rappresento la primavera e la speranza.”
Il blu si fece avanti commentando: 
“Tu sei troppo occupato a guardare la terra. 
Alza un po’ gli occhi verso il cielo, 
contempla la profondità dei mari 
e lì scoprirai la mia presenza. 
Io rappresento la pace e la serenità.”
Il giallo, appena il blu ebbe finito, intervenne: 
“Ma voi siete colori troppo seri! 
Il mondo ha bisogno di luce e di gioia. 
Io sono il colore che porta il sorriso nel mondo.
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Del mio colore si vestono il frumento e i girasoli,
le stelle della notte e il sole che illumina ogni cosa.
Io rappresento l’energia e la gioia”.
L’arancione timidamente si fece avanti dicendo:
“Io sono il colore che annuncia il giorno all’alba
e poi lascio tracce della mia presenza all’orizzonte
e all’ora del tramonto. 
Io rappresento il calore e la salute”.
Il rosso, a voce alta e sicuro di sé disse:
“Ma voi, state ancora discutendo 
su chi sia il più importante? 
Non vi accorgete che io rappresento la vita? 
Sono il colore del sangue, della passione, 
dei martiri e degli eroi. 
Rappresento l’intensità e l’amore!”
Il viola avanzò, regale, e disse con tono solenne:
“Io non ho bisogno di parlare, 
di propormi o di difendermi. 
Il mondo quando passo io si inchina. 
Io rappresento la regalità: 
del mio colore si vestono i re, 
i principi e gli uomini di chiesa. 
Io rappresento il sacro e misterioso!”
L’indaco parlò per ultimo molto serenamente:
“Pensate a me, io sono il colore del silenzio, 
rappresento il pensiero e la riflessione, 
il crepuscolo e le acque profonde… 
Voi tutti avete bisogno di me 
per bilanciare, pregare ed inneggiare alla pace”.
All’improvviso si udì un tuono seguito da diversi
fulmini e da una pioggia scrosciante. I colori inti-
moriti fuggirono, si aggrapparono l’uno all’altro e,
improvvisamente, sentirono la voce della pioggia:
“Quanto siete sciocchi! Perché vi preoccupate di
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chi tra voi è il più importante?
Non vi accorgete che Dio vi ha creati diversi per-
ché ciascuno possa onorarlo attraverso la propria
specifica bellezza? Venite con me!”
Prese i colori e si diresse verso l’orizzonte e con
un ampio gesto tracciò un arcobaleno nel cielo,
dicendo: “Il vostro scopo non è di primeggiare,
ma di armonizzare i vostri colori formando arco-
baleni!”19.

La speranza conosce solo l’armonia delle
diversità, non conta più il colore della pelle, di
etnia, di sesso, di cultura, di religione, la speranza
conosce solo il cuore.
Abita il cuore di chi si dichiara agnostico e che si
porta dentro una fortissima carica di umanità;
abita il cuore di una giovane donna che si sta
spendendo con passione e amore a servizio dei
giovani; abita il cuore della mamma musulmana,
sempre aperta e accogliente malgrado porti nel
cuore i segni della sofferenza; abita il cuore della
rumena e dell’immigrato ancora clandestino che
continuano a sognare un mondo di fratelli, abita il
cuore di un mio amico di undici anni e della sua
famiglia che malgrado la malattia ti accolgono con
un sorriso sincero e carico di dolcezza, abita il
cuore di chi si spende generosamente nel volon-
tariato, abita il cuore di una donna sempre in
ricerca ma affascinata dalla bellezza del Vangelo.
E l’elenco dovrebbe continuare perché ricordi
qualcuno e inevitabilmente tralasci tanti uomini e
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tante donne credenti e non credenti che si gioca-
no la vita nel dono, nell’amore, nel servizio, con-
sapevoli di poter rendere migliore il mondo.
La speranza è dipinta sul volto di chi ha voglia di
camminare insieme agli altri con un sogno nel
cuore: è possibile un futuro di solidarietà e di fra-
ternità per tutta l’umanità a partire da noi. Si pos-
sono ancora disegnare arcobaleni. Possiamo
guardare con fiducia in avanti. La lettera encicli-
ca di Papa Francesco Fratelli tutti apre ulteriori
spazi a questo futuro di speranza per l’umanità. 
Allora saranno possibili passi di condivisione, di
incontro, di ricerca comune e d’impegno di tutti
con lo sguardo al Dio della Vita e agli uomini fra-
telli per affermare nella speranza, con Papa
Francesco che “il meglio deve ancora venire!” 

15. Sentinelle del mattino
Ai miei giovani e a chi coltiva il cuore giovane,

“sentinelle del mattino” come amava chiamarli
San Giovanni Paolo II, vorrei indirizzare queste
parole di Gandhi.

Mantieni i tuoi pensieri positivi, 
perché i tuoi pensieri diventano parole. 
Mantieni le tue parole positive, 
perché le tue parole 
diventano i tuoi comportamenti. 
Mantieni i tuoi comportamenti positivi, 
perché i tuoi comportamenti 
diventano le tue abitudini. 



Mantieni le tue abitudini positive, 
perché le tue abitudini diventano i tuoi valori. 
Mantieni i tuoi valori positivi, 
perché i tuoi valori diventano il tuo destino.

In questi versi ricorre spesso l’aggettivo “posi-
tivo”, un altro termine che in questi giorni fa
paura. Oggi il positivo è chi è affetto dal Covid-19.
Il virus ci ha rubato anche il lessico, purtroppo!

Io però, con questo brano, vorrei riportare la
positività alla sua accezione originaria, quella intri-
sa di comportamenti buoni, di valori, di desideri,
di progetti, di speranza, di fiducia, di promesse.

Si tratta di quel sano ottimismo che nutre di
passione il nostro animo. Passione che, qualun-
que cosa accada, continua a bruciare dentro di
noi, in eterno. Dice il poeta Tagore: “Ho la mia
personale versione dell’ottimismo. Se non posso
attraversare una porta, ne attraverserò un’altra o
costruirò un’altra porta. Arriverà qualcosa di
meraviglioso, non importa quanto sia buio il
presente”20. 

Per quanto possa essere buio il presente biso-
gna credere che il futuro sarà luminoso. L’anello
che congiunge l’ottimismo e la passione è la spe-
ranza. Le tre cose camminano insieme. La
Speranza, tra le tre virtù teologali è la più trascura-
ta, quella considerata forse meno importante delle
altre due: Fede e Carità. Invece oggi i giovani
hanno bisogno, più che mai, di essere educati alla
speranza. Lo ha detto più volte Papa Francesco
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“Bisogna educare alla speranza i giovani e qualsia-
si persona aperta a imparare”. Una vera e propria
catechesi, quasi una scommessa, che si sintetizza
in questi quattro verbi: vivi, ama, sogna, credi.
Proviamo a declinarli assieme al Santo Padre.
Vivi - Non arrenderti alla notte. 
Non concedere spazio a pensieri amari e oscuri. 
Se cadi rialzati. Mettiti in cammino. 
Scaccia la noia. Opera la pace.
Ama: Ama le persone. A una a una. 
Ognuno di loro 
è depositario di un frammento di verità. 
Rispetta chi è diverso da te. 
Coltiva dentro di te sentimenti puri, delicati, teneri.
E ricorda: ogni amore che nasce è benedetto dal cielo,
contiene dentro una potenza di trasformazione 
che anela alla felicità.
Sogna: non avere paura di sognare. 
I sogni sono la materia di cui è fatta la speranza. 
Gli uomini che hanno sognato 
sono riusciti a cambiare il mondo.
Credi: Coltiva ideali. 
Vivi per qualcosa che vale e che supera l’uomo. 
Abbi il coraggio della verità. 
Credi in te, in Dio e negli altri21. 

Non saprei dirvi altro nella direzione del futu-
ro: la strada, le opportunità le sceglierete voi, con
tutto il carico di imprevedibilità ma anche con la
certezza che con lo studio, l’impegno e la deter-
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minazione costruirete il vostro domani e, speria-
mo, il domani di una umanità nuova.

Diceva Giorgio La Pira: “I giovani sono come
le rondini, annunciano la primavera”22. I giovani
sono come il mandorlo, aggiungo io. Il termine
mandorlo in ebraico significa sentinella vigilante
perché, come già abbiamo detto prima, il man-
dorlo con i suoi bellissimi fiori, in pieno inverno,
annuncia in anteprima la primavera. Si veste di
petali bianchi e si innalza verso l’alto, attratto da
una incredibile forza di gravità celeste. Coltivate
nel cuore la consapevolezza che anche noi essere
umani, e principalmente voi giovani, siamo sog-
getti a questa “meravigliosa forza di attrazione
celeste”23.
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IV
Non smette di produrre frutti

Io sono un cipresso sempre verde.
Grazie a me tu porterai frutto. 

(Os 14,9)

16. Frutti generosi e concreti

Voglio cogliere con voi la bellezza dei tanti
frutti disseminati nel tessuto della nostra vita,
senza per questo misconoscere che dovunque ci
sono frutti buoni e frutti marci. Vi invito a cer-
care insieme tutte quelle sottolineature che ci
aiuteranno ad esaltare il buono e ad aprire ulte-
riori orizzonti su visioni nuove cariche di fidu-
cia e di speranza. L’albero di mandorlo è il
nostro battistrada.

Per entrare in questo percorso ci facciamo
aiutare da Papa Francesco che in Fratelli Tutti
che afferma che è stato necessario in questo
periodo sentirsi tutti appartenenti a una mede-
sima umanità e accomunati da uno stesso
destino: Tutti nella stessa barca - dice il Papa -
dove il male di uno va a danno di tutti. Sarebbe
un dramma la perdita di questo sentimento che
ci tiene uniti a vantaggio di un disinganno che
lascia indietro i grandi valori fraterni e condu-
ce a una sorta di cinismo. C’è in agguato la ten-
tazione dell’isolamento e della chiusura in se
stessi o nei propri interessi. Questi atteggia-
menti non sono mai la via per ridare speranza
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e operare un rinnovamento. Sarebbe questa la
direzione del male, che potrebbe farci “cadere
ancora di più in un febbrile consumismo e in
nuove forme di autoprotezione egoistica”24.

È necessario un nuovo modo di vivere attra-
verso “la vicinanza e la cultura dell’incontro.
L’isolamento no, vicinanza sì. Cultura dello
scontro, no; cultura dell’incontro, sì. Siamo
stati costretti a vivere insieme questa esperien-
za ma come sarebbe bello apprezzare la ric-
chezza e la bellezza dei semi di vita comune
che devono essere sempre cercati e coltivati
insieme!”25.

Imbocchiamo la via dell’incontro e della ricer-
ca comune, consapevoli che c’è una inevitabile e
irriducibile opposizione tra i frutti del bene e i
frutti del male.

Paolo invita ad abbandonare le opere del
male: fornicazione, impurità, dissolutezza, idolatria,
stregonerie, inimicizie, discordia, gelosia, dissensi, divisio-
ni, fazioni, invidie, ubriachezze, orge e cose del genere,
(Gal 5, 19,21) e a rivestirsi del frutto dello Spirito
che è: amore, gioia, pace, magnanimità, benevolenza,
bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé.

Sicuramente Dio si attende dalla nostra vita e
dalle nostre comunità frutti generosi e concreti
nella direzione del bene e siamo certi che suscite-
rà uomini e donne capaci di scommettere tutta la
vita sulle vie dell’amore.
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17. Cristiani carichi di frutti

L’albero piantato lungo i corsi d’acqua che
affonda le sue radici nella terra di Dio e che si ali-
menta con l’acqua dello Spirito non può non dare
frutti buoni e abbondanti.

Chi si è lasciato sedurre da Dio, chi si è abban-
donato alla Parola porta nel cuore come un fuoco
che vuole sprigionare e cambiare il mondo.

Mi hai sedotto Signore
E io mi sono lasciato sedurre;
mi hai fatto forza 
e hai prevalso….
Nel mio cuore c’era come un fuoco ardente,
trattenuto nelle mie ossa,
mi sforzavo di contenerlo,
ma non potevo (Ger 20,7.9b).

Compito arduo e impegnativo quello del cri-
stiano! Ma è la sua dignità: portare il fuoco del-
l’amore di Dio dentro la storia. Saranno le sue
parole, saranno le sue scelte e gli stili di vita,
saranno le testimonianze concrete, ma questa è la
sua vocazione: portare i frutti dell’amore, del per-
dono, della cura e della gioia nel cuore di questo
mondo. L’amore se è vero amore è sempre creati-
vo. Crea a sua volta amore, relazione, comunione.

So che adesso mi dirai: ma dove sono questi
frutti se a volte incontro cristiani scialbi, demo-
tivati, adagiati nelle logiche del perbenismo e
dell’indifferenza? O se in alcuni casi li trovi
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maldicenti e litigiosi? Allora come la mettiamo
con i frutti di Dio?

Certamente questo inquieta e fa interrogare e
sono domande; che devono indurre a verifiche e
a cambiamenti di stili. Ma mi domando: tutti i cri-
stiani sono così?

In verità a me le generalizzazioni non piacciono,
e non mi convincono molto quelli che mettono
tutti, nel bene e nel male, in un unico contenitore.

Ci saranno cristiani incoerenti e cristiani
appassionati, cristiani che hanno la verniciatura
esterna della fede e cristiani che fanno del
Vangelo la trama della loro vita. Ci saranno
comunità autocentrate e ci saranno gruppi che
provano a declinare la vita cristiana nella concre-
tezza e nell’autenticità.

Non mi sorprendo per i primi perché siamo
tutti infarciti di egoismo e di fragilità e tutti dobbia-
mo fare i conti con i nostri limiti, il nostro male e
la nostra incompiutezza, ma vorrei lasciarmi sedur-
re dai secondi. 

Ci sono credenti, uomini e donne, che vivono
con impegno e coerenza la propria fede, traspa-
renti nel cuore, nelle intenzioni e nei gesti. Uomini
e donne che si fidano di Dio e provano con le
opere buone a testimoniare il Vangelo, in una vita
animata dall’amore, dalla gioia, dal perdono, dal-
l’attesa, dalla pazienza, dal servizio e dal dono.

Auguro a tutti audacia e passione nel portare il
Vangelo con gesti semplici e sinceri nella trama
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della vita quotidiana e nelle vicende problematiche
che stiamo attraversando. In questi giorni di pan-
demia ho visto accompagnamenti discreti e amo-
revoli, attenzioni e delicatezze che erano sopite,
gesti eroici di condivisione con chi è nel biso-
gno… e ho visto brillare i loro occhi. Gli occhi di
chi riceve e gli occhi di chi dona.

Liberiamo l’amore! Abbiamo una grandissima
dignità: Siamo figli della luce. Noi siamo portatori di
luce, di semi, di lievito, di profumi nuovi. C’è nel
Vangelo tutta una teologia del seme, del lievito,
della gemma, dei talenti, di inizi sempre nuovi e
dell’infinita possibilità di ricominciare. Riscopri
cristiano la tua dignità! Porta in questa storia,
carica di inquietudini e bisognosa di speranza, la
fragranza dell’amore, la passione per la verità e
l’impegno generoso per il bene comune!

18. Famiglia piccola Chiesa

La famiglia deve stare al centro. L’ho detto
una infinità di volte, ma adesso nel tempo della
pandemia, questo imperativo diventa ancora più
attuale e più decisivo. In questi giorni, certamen-
te è avvenuta una rivoluzione nella famiglia, una
svolta non cercata e forse non desiderata. 

La vita familiare incentrata perlopiù sul lavoro e
sulla realizzazione fuori - luoghi di lavoro, di svago,
di divertimento, di aggregazione, di istruzione e
formazione, di distrazione - ora deve essere intera-
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mente vissuta a casa, tra mura spesso troppo stret-
te e ingombrate da altro, che non consente uno
spazio per ciascuno. Prossimità da una parte e
bisogno di spazi nuovi da conquistare non devono
confliggere, ma armonizzarsi in un livello più alto.

E se questo tempo difficile e travagliato fosse
una opportunità da vivere in maniera nuova? La
famiglia piccola chiesa, anche dal punto di vista
della fede, è un mondo da riscoprire. Forse la
pandemia ce ne ha svelato ulteriormente la bel-
lezza e il volto. 

Abbiamo dovuto sospendere percorsi belli, quali
le Fontane di Parola e l’avvio delle Luci di Periferia,
perché è diventato impossibile l’incontro e il con-
fronto fraterno. Con “Cara Famiglia” stiamo pro-
vando ogni mese a suggerire una Parola e a propor-
re dopo quindici giorni un momento di incontro e
di preghiera all’interno della propria casa.

Abbiamo suggerito di allestire un piccolo
angolo dove c’è il Crocifisso, Bibbia aperta e una
piccola icona della Madonna, dove periodica-
mente la famiglia si può ritrovare per un confron-
to, una preghiera, uno spazio di silenzio e per
respirare Dio e il suo amore. 

Suggerimenti, tentativi, inviti a riscoprire la
famiglia come luogo dove Gesù è presente e
dove nel suo nome e sulla sua Parola si prova a
vivere, con il contributo di tutti, i frutti dell’amo-
re, del dialogo, della comunione e del perdono.
Sì! Nel suo nome e sulla sua Parola.
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Come sarebbe bello se nei momenti impor-
tanti e decisivi si chiedesse alla Parola una luce
per il discernimento! Come sarebbe fecondo se
nel suo nome si accordasse perdono, si chiedesse
scusa, si facessero gesti di accoglienza, di gratitu-
dine e di amore!

Ricordate? Nella lettera Il Respiro dell’Amore vi
ho parlato della casa di Aquila e Prisca, amici di
Paolo. Paolo ne parla con entusiasmo. Quella
casa era diventata luogo d’incontro, spazio di
condivisione, ambito dove la parola del Vangelo
veniva annunziata e praticata. 

In questa direzione dobbiamo provare a cam-
minare, con la consapevolezza delle tante fragili-
tà all’interno delle nostre case, ma con la certez-
za che solo la famiglia potrà assicurare un’espe-
rienza bella della fede e una trasmissione vera del
Vangelo dell’amore.

19. Comunità feconde

Come sono le nostre comunità parrocchiali
riguardo a fecondità e generatività? Che le
nostre parrocchie devono avere un volto nuovo
ci è stato detto ormai in tanti modi e da parec-
chi anni. Basta pensare al documento Il Volto
missionario della parrocchia in un mondo che cambia26,
che è stato a fondamento anche del nostro
Sinodo, per scoprire che diverse cose devono
cambiare.
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Bisognerà superare ripetitività e devozioni-
smi, bisognerà imparare a dialogare con la con-
temporaneità e il mondo, bisognerà sfatare la
mentalità di molti che vedono la parrocchia solo
come agenzia erogatrice dei sacramenti, biso-
gnerà essere molto attenti alle persone per far sì
che donne e uomini liberi e acuti, intraprenden-
ti e coraggiosi, formati e capaci non siano messi
ai margini27.

Bisognerà fare in modo che non ci siano
monopòli di sorta da parte di associazioni o di
confraternite interessate solo al passato e alle sue
tradizioni senza prospettive nuove e dinamiche
per il futuro. 

“Dobbiamo riconoscere che l’appello alla
revisione e al rinnovamento delle parrocchie non
ha ancora dato sufficienti frutti perché siano
ancora più vicine alla gente, e siano ambiti di
comunione viva e di partecipazione, e si orienti-
no completamente verso la missione”28.

Ecco, cari amici e fratelli, siamo chiamati a
immaginare un volto nuovo, giovane e fresco
della comunità parrocchiale, senza aspettative
fuori dalla storia, ma con una ricerca di dinami-
smo che assecondi la voce dello Spirito e le atte-
se più vere degli uomini. 

Vorrei provare a immaginare il volto di una
parrocchia nuova, affidando al discernimento
personale e comunitario e a una riflessione più
articolata, i passi necessari e concreti da fare,
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nella consapevolezza che in una lettera pastorale
non si può scrivere se non per cenni.

Con il contributo fattivo di presbiteri, diaconi
e laici ho immaginato undici attenzioni da pro-
porre come fondamento per il nuovo. Vorrei
essere come quello scriba di cui parla Gesù che
estrae dal suo tesoro cose nuove e antiche (Mt 13,52).

F Ripartire dallo sguardo di Dio
Dio guarda alla nostra Chiesa e alle nostre

comunità parrocchiali, amandole. Questo è lo
sguardo di Dio. Egli ha tenerezza per i sani e i
malati, per coloro che si presumono giusti e i
peccatori, per le pecore del recinto e le tante altre
che ormai sono fuori, per coloro che hanno fede
e coloro che non si pongono il problema, per
quelli che entrano in chiesa e quelli che non vi
hanno messo mai piede. Tutti, nessuno escluso,
sono amati dal Signore.

Lo stesso sguardo, questa volta materno, deve
avere la Chiesa e gli uomini e le donne che la com-
pongono. Sguardo attento e premuroso, fiducioso
e lungimirante, con la consapevolezza che prima
di noi, con noi e malgrado noi, Dio è all’opera
con il suo Spirito per rendere più bello il volto
della nostra comunità.

Per avere lo sguardo di Dio ci metteremo ai
piedi della Parola per contemplare e imparare, e
da lì partire per evangelizzare e appassionare. Si
tratta allora di dare alle comunità l’impronta
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dell’ascolto, sia nel discernimento pastorale sia
in tutti quegli ambiti in cui si esprime la vita di
un cristiano.

Solo imparando e incarnando lo sguardo di
Dio, sarà possibile una comunità aperta, acco-
gliente e inclusiva dove tutti, anche i più lontani
territorialmente, possano sentirsi cercati e amati. 

F Puntare sulle relazioni 
Prima delle norme, prima del diritto, prima

delle regole valgono le persone nella loro concre-
tezza esistenziale. Il sabato è per l’uomo e non l’uomo
per il sabato (Mc 2,27). È necessario che nelle
nostre comunità si dia priorità assoluta alle rela-
zioni buone, si ristabilisca il primato della relazio-
ne sul fare, e dell’essere sull’operare. È necessario
far diventare la vita comunitaria luogo di scambio
e di accoglienza, dove poter riassaporare il gusto
dell’incontro e la bellezza della relazione con tutti.

Tessitori di comunione e costruttori di ponti i
cristiani, “è così che si intraprende la strada del dia-
logo, della convergenza, del rispetto, del lavorare
insieme: dialogo nei percorsi relazionali, dialogo tra
le religioni, dialogo con i non credenti, dialogo con
tutti gli uomini di buona volontà che hanno a cuore
il bene dell’umanità. Nella consapevolezza che in
tutto sono molto di più le cose che uniscono e
molto di meno quelle che dividono”29.

Puntare allora sulle relazioni significa astener-
si dal giudicare e dal discriminare, impegnarsi in



Come un ramo di mandorlo 59

parrocchia, nel territorio e nel vicinato a stringe-
re legami dettati unicamente dall’amore e dall’ac-
coglienza. Il respiro della comunione deve arriva-
re dovunque, e là dove c’è un cristiano lì deve
arrivare la carezza di Dio.

F Dare uno smalto nuovo a linguaggio e riti
La vivacità del canto, le introduzioni semplici

e dinamiche nei momenti opportuni, la freschez-
za e l’attualizzazione dell’omelia, il saluto iniziale
e quello conclusivo carico di affetto e di umanità
ci aiuteranno a riscoprire la bellezza della liturgia
e a ritrovare, nell’Eucaristia, il cuore della nostra
vita di credenti: “l’evangelizzazione gioiosa si fa
bellezza nella Liturgia. La Chiesa evangelizza e si
evangelizza con la bellezza della Liturgia”30. 

Anche una ministerialità più diffusa potrebbe
aiutare ad essere più coinvolti e partecipi nel
dinamismo della liturgia.

F Fare della periferia il centro 
Strada, periferia, piazza sembrano luoghi con-

trapposti a casa, centro, tempio. Come si fa a
mettere la periferia al centro? Per Gesù è stata la
cosa più ovvia. Egli ha come luogo privilegiato la
strada, il territorio, i villaggi dove si possono
incontrare tutti, principalmente i poveri, i malati,
gli indifesi e le diversità di qualsiasi natura: di cul-
tura, di condizione sociale, di alterità religiosa, di
fragilità. 
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La periferia è il luogo dove ci sono tutti: coloro
che condividono con noi l’amicizia con Gesù e la
passione del Vangelo, i fratelli e le sorelle che
hanno un altro credo religioso, coloro che vivono
nelle periferie della fede, gli uomini e le donne che
cercano Dio e fanno fatica a trovarlo, tutti coloro
che vivono e attraversano il nostro territorio. La
strada ci accomuna e ci invita a intessere legami
significativi di fraternità per riassaporare la centra-
lità della Parola e il gusto dell’unità nella diversità.

La pastorale, l’evangelizzazione, la testimo-
nianza della fede non possono non avere come
luogo privilegiato la periferia. Con don Primo
Mazzolari vorrei suggerire a tutte le comunità e
principalmente a tutti i Consigli pastorali di
“avere il cuore di coloro che abitano il mondo” e
“il coraggio di uscire per piantare la tenda del-
l’amore”31 nel cuore delle periferie.

F Reinventare l’apporto nuovo della famiglia
La famiglia ha un ruolo fondamentale nella

parrocchia. “La famiglia è chiamata a stare den-
tro la comunità cristiana e non in disparte o
accanto. La complementarietà, la corresponsabi-
lità, la compresenza e la compartecipazione che
sono le componenti fondanti della vita di una
famiglia possono e devono diventare stile per
costruire la comunità e anche la vita sociale”32.

In questo decennio passato ne abbiamo parla-
to con sovrabbondanza, adesso è necessario fare
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scelte concrete. Si tratta di inventare strade nuove
di interazione e di osmosi, di relazioni intrafamilia-
ri suggerite e praticate, e di relazioni nuove nel ter-
ritorio. La strada dei piccoli gruppi di famiglie non
può essere abbandonata, anzi è in questa direzio-
ne che bisogna lavorare costantemente e con per-
severanza. I piccoli gruppi disseminati nel territo-
rio costituiranno il tessuto capillare e organico di
tutta la comunità.

F Riscrivere la comunione
Tre mi sembrano le direttrici per dare smalto

nuovo alla comunione: la comunione all’interno
della parrocchia, la comunione nei piccoli gruppi
di fraternità, la comunione delle unità pastorali.

La comunione all’interno della parrocchia
Sì, dobbiamo riscrivere la comunione, dobbia-

mo restituire al mondo il volto vero della Chiesa,
“casa e scuola di comunione”33, come scriveva
San Giovanni Paolo II. Allora la prima cosa da
fare, contro ogni tentazione di chiusura e di sepa-
razione, è diventare ospitali, accoglienti, con il
gusto dell’incontro nel cuore, con la gioia di far
passare attraverso il nostro stile di unità, di atten-
zione e di benevolenza l’amore più grande che è
a fondamento della nostra comunione. 

I piccoli gruppi 
Bisogna incentivare i piccoli gruppi, e dove non

ci sono bisogna inventarli; con la gamma infinita
di sfaccettature che possono avere: possono esse-
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re gruppi di ricerca, gruppi di ascolto, gruppi di
servizio, gruppi di famiglie, gruppi nel vicinato,
gruppi nelle periferie, e anche gruppi di amici pur-
ché abbiano a cuore il desiderio di relazioni belle e
positive e il gusto della comunione misurata su
Gesù. Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi.

Dentro questi gruppi ci sia sempre spazio per
coloro che sono in ricerca o che sono diversi per
estrazione, percorso, cultura o scelte di vita, e così
diventare luoghi di scambio e di accoglienza dove
si riassapora il gusto dell’incontro e la gioia della
comunione.

Le unità pastorali
“L’unità pastorale è l’orizzonte verso cui si

muove la Chiesa, una parrocchia da sola non può
fare tutto, un parroco da solo non può essere
competente ed esperto in tutto, è necessario che
alcune parrocchie si mettano insieme in una
forma federativa, dove non viene soppressa la
parrocchia, ma viene inserita in maniera organica
nell’unità pastorale. Così le parrocchie associate,
pur rimanendo distinte nella loro identità, siano
portate ad un cammino comune”34. 

F Camminare e discernere insieme
Camminare insieme è affascinante ma a volte

costa fatica, significa adattare passi, comportamen-
ti, abitudini al sentire di tutti, e questo non è sem-
pre facile. “Ma camminare insieme significa risco-
prire il gusto dell’impegno, il sapore della lotta, la
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percezione della crescita, il coraggio di gesti auda-
ci, l’ottimismo della speranza”35. È su questa stra-
da che dobbiamo incamminarci consapevoli che è
sempre Gesù che fonda la comunione.

Per discernere insieme si fa ancora più strin-
gente la necessità di camminare in cordata, poiché
“ogni volta che si annulla l’avverbio insieme -
avverte don Tonino Bello - si annulla anche il
verbo camminare”36.

Si apre davanti a noi un tempo che ci interpella,
per complessità, imprevedibilità e bellezza. Di fron-
te a questa realtà siamo chiamati a non tentare di
semplificarla, ma a metterci in ascolto della voce
dello Spirito che parla nella storia, educandoci a fare
continuo discernimento. Non da soli, però. Solo
l’esercizio del camminare insieme, ci permette di
interpretare la realtà con gli occhi di Dio, ed è la
strada per rinnovare la nostra pastorale in modo da
rispondere alla missione della Chiesa, oggi.

In tutto questo la parola che unifica e che deve
attraversare tutti gli ambiti della pastorale è la
parola corresponsabilità.

F Confermare il catecumenato per tutti gli
itinerari di fede

Su questo tema non spendo molte parole. È la
strada maestra indicata dal nostro Sinodo che
con atteggiamento profetico ha individuato nel-
l’ispirazione catecumenale la chiave di volta per il
cammino futuro.
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L’ispirazione catecumenale è stata ed è il fonda-
mento dei percorsi della catechesi dei ragazzi, della
preparazione alla Cresima per gli adulti, dell’itine-
rario di fede dei fidanzati in vista del sacramento
del Matrimonio, della Missione agli Adulti con la
costituzione dei gruppi di riscoperta della fede,
della Missione alle Famiglie e l’esperienza delle
Fontane di Parola.

Forse bisognerà rimotivare le ragioni e le
istanze teologiche-pastorali che hanno spinto la
nostra Chiesa ad andare verso questa direzione.

Una sottolineatura a parte vorrei fare per la
catechesi ai ragazzi: l’incontro con i genitori non
può essere né facoltativo né sporadico, ma deve
avere almeno un appuntamento mensile, così
come ho sottolineato con forza durante l’ultima
Visita Pastorale. Gli incontri con i genitori devo-
no diventare un vero “primo annuncio”, svilup-
pando gli elementi essenziali della fede con i con-
seguenti accompagnamenti educativi. 

F Suscitare e valorizzare i carismi e la corre-
sponsabilità dei laici

Uno dei primi compiti di un parroco e di una
comunità cristiana è quello di suscitare e valoriz-
zare i carismi, quelli strutturati e quelli seminati
con sovrabbondanza dallo Spirito. A volte, presi
dalle nostre precomprensioni, facciamo fatica a
vedere che attorno a noi, e fuori dal circuito, ci
sono ricchezze di doni incalcolabili. 
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L’ho sottolineato varie volte nelle mie lettere
pastorali: i laici hanno doni, caratteristiche e com-
petenze che il presbitero non ha e non può avere.
Ciò che è richiesto al presbitero non è di sapere
tutto e saper fare tutto, ma di avere l’occhio pene-
trante e lungimirante come quello di Gesù. 

Da qui la necessità di promuovere e sollecita-
re una ministerialità sempre più diffusa, che per-
metta a ciascuno di portare il suo contributo,
secondo i doni e le chiamate del Signore, alla vita
e alla missione della nostra Chiesa.

F Servire i legami: la comunicazione, le
comunicazioni, la rete

È necessario, oggi più che mai, cercare e crea-
re intese con tutti. La comunità parrocchiale,
proprio perché “in mezzo alle case” e al tessuto
vivo dell’umano, si metta accanto in spirito di
condivisione e collaborazione con tutte quelle
realtà con le quali - in ambito sociale, politico,
educativo, culturale… - può lavorare insieme per
il bene di tutti e di ciascuno. 

Abbiamo sperimentato, particolarmente in
questo tempo, come la costruzione di alleanze
dentro e fuori la Chiesa sia stata la strada per pro-
muovere il bene comune e creare legami autenti-
ci di fraternità, per una società più solidale e
inclusiva.

Attorno alla parola rete vorrei guardare, solo
per piccolissimi cenni, all’orizzonte vastissimo
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della comunicazione, per stimolare a trovare cana-
li comunicativi che consentano di permeare di
Vangelo le realtà sociali dentro cui, volenti o
nolenti, siamo immersi.

Fare rete con tutte le agenzie culturali e di
servizio che ci sono nel nostro territorio. Invito
presbiteri e laici a non disattendere con la nostra
assenza l’opportunità di creare legami e di dare il
nostro apporto specifico. Siamo chiamati a stare
dentro la storia e dentro il territorio e a farci pro-
motori di cultura e di significato, tra le tante con-
tradditorie voci che ci raggiungono.

Sottoscrivere un patto educativo da redigere
insieme alle molte o poche realtà del territorio,
non è più né procrastinabile, né eludibile. Non
possiamo stare a guardare o rimanere estranei e
avulsi dalle dinamiche culturali che si vivono nel
nostro territorio. 

Entrare nella rete. E qui mi riferisco partico-
larmente ai social; non possiamo starne fuori e
non possiamo starci dentro alla maniera degli
altri. Il mondo del web provoca e interpella in
maniera seria le nostre comunità. 

Su questo purtroppo siamo poco attrezzati e
poco competenti, sia a livello diocesano che cittadi-
no e parrocchiale. Forse, da una parte dovremmo
farci aiutare da tecnici competenti; dall’altra scopri-
re e valorizzare tanti talenti, specialmente giovani,
sicuramente presenti nel tessuto del nostro territo-
rio; dall’altra ancora investire in persone e risorse.
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Costruire la rete. Questo è un altro passag-
gio necessario per la vita di una parrocchia.
Perché ci sia osmosi tra parrocchia e territorio è
necessaria una rete umana di comunicazione. Il
parroco non può fare tutto e non può arrivare a
tutti. Ma la parrocchia sì; deve arrivare in tutte le
case con uno stimolo, un messaggio, una testimo-
nianza, un invito. 

Occorre, con pazienza e con perseveranza,
costruire una rete che consenta di raggiungere
capillarmente tutte le famiglie attraverso incarica-
ti di strada o di condominio coordinati per zone
che creano l’osmosi necessaria tra comunità e ter-
ritorio. È un processo che si può avviare, senza
pretendere un’organizzazione perfetta. Facendo
un passo alla volta saremo in grado in poco
tempo di avere la mappatura e il legame con tutto
il territorio.

F Far brillare la trasparenza della carità 
e del volontariato
Particolarmente in questi ultimi tempi,

siamo stati presenti nel territorio, con dedizio-
ne ed eroismo, nel silenzio e in punta di piedi.
Abbiamo risolto emergenze abitative, siamo
stati vicini alle famiglie in difficoltà, abbiamo
condiviso preoccupazioni economiche, abbia-
mo offerto beni di prima necessità a molte per-
sone. Tutto questo grazie ai volontari della
Caritas e delle altre associazioni di volontariato
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con cui abbiamo percorso e stiamo percorren-
do, con gioia e gratuità, un tratto di strada
insieme.

Questa è la strada per le nostre comunità, la
vera strada, l’unica strada da percorrere.

20. Presbiteri pronti e audaci

Per una comunità feconda è necessario un
padre generativo. Dio ha bisogno di noi, la Chiesa
ha bisogno di noi, il futuro del Vangelo ha bisogno
di noi. E per questo, presbiteri pronti al nuovo
che lo Spirito prepara per il popolo credente e per
l’umanità, e audaci nel tentare con perseveranza
le strade che il Signore fa intravedere.

Attenzione! Non importa l’età, non importano
le fragilità né le sconfitte, importa un cuore “gio-
vane dentro” capace di donarsi totalmente e di
osare, senza paura di sbagliare, ma con il coraggio
delle sentinelle e dei pionieri, con uno sguardo
amante verso il mondo e verso i fratelli. Sottolineo
cose già dette a proposito delle comunità, ma che
adesso desidero riferire a voi presbiteri.

Desidererei che foste prima di ogni cosa
uomini contemplativi con le radici nel cuore di
Dio, sempre attaccati alla sorgente dell’amore e
anelanti verso la Parola. Saremo capaci di dare, di
servire, di programmare, di testimoniare solo se
questo contatto con la sorgente rimane quotidia-
no e vitale.
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Vorrei vedervi, appassionati alla comunio-
ne a tutti i livelli, a partire dal presbiterio che è la
nostra famiglia e quindi con il respiro della
Chiesa diocesana, per poi arrivare a tutte le forme
dove è possibile incarnarla e viverla. Tessitori di
comunione abbiamo detto, costruttori di ponti:
riguarda tutti, noi per primi. Decentrati per
incontrare l’altro. 

Mi piace pensarvi così, con la periferia nel
cuore, sulle orme del Buon Pastore. Pastori che
lasciano al sicuro l’una che è nell’ovile per cerca-
re e amare le novantanove che sono fuori. 

Con la passione del prendersi cura, del
farsi vicino, porsi a fianco, in ascolto, rallentando
il passo quando è necessario, per farsi compagno
di strada di ogni cuore che cerca, di ogni cuore
che soffre, di ogni cuore cha ha bisogno.

Sembra un lavoro immane, ma non dovete
farlo da soli. Suscitate e coltivate, con umiltà, la
corresponsabilità di persone attente e generose
che condivideranno con voi questa preziosa azio-
ne pastorale.

Vorrei cogliere sul vostro volto lo sguardo
penetrante del cercatore di perle che scruta i
cuori e invita; suscita il desiderio di donarsi e con
la Parola di Dio indica i sentieri dell’impegno e
del servizio nella Chiesa e nel mondo.

Mi piacerebbe, anche, che gli altri vi vedesse-
ro con la Bibbia in mano e nel cuore, perché
tutti comprendessero dai comportamenti, dalle



Come un ramo di mandorlo70

scelte misurate unicamente sulla Parola, che quel-
la è la bussola. E dovunque, in famiglia, in grup-
po, nella celebrazione domenicale bisognerà fare
costantemente il continuo andirivieni tra ciò che
Dio oggi sta dicendo alla vita personale e comu-
nitaria e gli eventi del quotidiano.

Per ultimo, vi invito ad avere il coraggio di
leggere i nuovi segni, le nuove sfide e i nuovi
linguaggi, come abbiamo detto appena sopra.
So che non è facile. Arranchiamo tutti di fronte
alle novità dei tempi, ma dobbiamo superare la
paura di sbagliare, dobbiamo semmai avere la
paura di restare chiusi, immobili.

In questi periodi difficili siamo stati tutti chia-
mati a rivoluzionare i nostri programmi, il nostro
modo di celebrare, la nostra maniera tradizionale
di rapportarci con la gente e abbiamo dimostrato
un’enorme capacità di adattamento e di flessibili-
tà. Siamo stati capaci di immaginare soluzioni
nuove.

Così è possibile essere presbiteri pronti e
audaci. Fidando su Dio e su di noi, sulla nostra
pazienza, sul nostro coraggio, sulla nostra creati-
vità, sul nostro desiderio, sulla nostra passione e
sulla nostra speranza.
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V
Dai frutti vi riconosceranno

Lungo il torrente, su una riva e sull’altra,
crescerà ogni sorta di albero da frutto… 

I loro frutti serviranno come cibo
e le foglie come medicina 

(Ez 47,12)

21. Le parole dell’amore

Siamo all’ultimo capitolo e vorrei ritornare
con leggerezza al ramo di mandorlo, per aiutarci
reciprocamente ad essere alberi di Dio che porta-
no i suoi frutti e rendono riconoscibile il Vangelo
dalla nostra vita.

A proposito di frutti belli, voglio raccontare
un piccolo aneddoto che immaginai e raccontai
nella celebrazione di una Giornata per la Vita a
Nissoria. Ve lo ripropongo, può essere utile per
voi, ma sicuramente utile per raccontarlo o leg-
gerlo ai ragazzi: 

Erano cinque sorelle

La loro vita era iniziata nel pieno dell’inverno
dopo lo splendore di un mandorlo fiorito.

Erano lì strette strette, attaccate ad un ramo di
mandorlo e si dondolavano alla brezza del vento
di primavera. E così si lasciarono andare ai loro
sogni per il futuro. 

- Io vorrei regalare il mio sapore a qualcuno
che non ha avuto molto dalla vita, vorrei farlo per
un attimo felice - disse la prima. 
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- Io invece - disse un’altra - vorrei diventare un
grande albero, mi piacerebbe avere la chioma fio-
rita e dare vita a tante altre mandorle.

Un’altra soggiunse: Io vorrei tanto viaggiare e
poi finire la mia vita su una torta nuziale. L’altra
ancora si augurava di mescolarsi con tante altre
mandorle per rendere felice una famiglia di poveri.

L’ultima disse: - Io voglio rimanere qui su que-
sto ramo di mandorlo. È così bello guardare le
cose da quassù! Perché devo pensare agli altri?
Voglio godermi la vita, giorno per giorno. 

Le cinque mandorle si chiamavano Gaia,
Chiara, Tristana, Dora, Vita.

Così passavano il tempo a raccontarsi i loro
sogni. Un giorno di piena estate, sentirono scuotere
fortemente il ramo. Era la canna del contadino.
Chiara, Gaia e Dora si lasciarono subito andare; Vita
resistette un po’, vicino a Tristana, ma poi si lasciò
andare anche lei. Tristana volle rimanere attaccata al
suo ramo. Le quattro, prima finirono in un grande
mucchio, si abbracciarono per l’ultima volta e poi si
separarono. - È la vita! - si dissero l’una all’altra.
Ognuno di loro ottenne di realizzare il suo sogno.

Gaia entrò in una casa dove c’era un bambino
costretto a stare su una sedia a rotelle e lo fece feli-
ce con il suo sapore profumato.

Dora, il cui nome significa dono, fu macinata
insieme ad altre compagne e cosi, mescolate con
panna e miele, divennero dono di amore per una
famiglia povera che non aveva dolci per la festa.

Tristana, era rimasta lassù in cima al ramo,
sola e fiera di sé. - Resisterò ancora - diceva, ma a
poco a poco le foglie che le facevano festa attorno
caddero ad una ad una per terra e rimase sola.
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- Passerà l’autunno - si disse - e poi in inverno
il ramo fiorirà di nuovo. Così fu, ma si accorse che
mentre andavano crescendo le nuove mandorle lei
andava perdendo il suo colore. Divenne triste e
sola, sentiva che il suo bel sapore di cui era fiera
adesso andava svanendo, la pelle le si raggrinzò,
fino ad ammuffire e così morì lassù in cima al suo
ramo immortale. Poi l’anno seguente, inesorabil-
mente, cadde sulla terra arata di fresco. Non pote-
va più dare vita, ma le sue ceneri contribuirono a
concimare la terra.

Chiara, la viaggiatrice, attraverso mille avven-
ture andò a finire in Palestina. Era felice di aver
fatto l’esperienza, insieme ad altre mandorle, di
tanti mezzi di trasporto: il trattore, il treno, l’aereo
e la nave. Rese alla fine ancora più dolce l’amore di
due giovani sposi, lui ebreo e lei palestinese, che
malgrado tutto avevano deciso di vivere insieme
per sempre.

Vita, infine, ebbe un’avventura indescrivibile.
Un giorno, la mano ruvida del contadino la prese
e la collocò, con fare lesto, dentro una buca. -
Inizia la mia avventura - disse - diventerò un albe-
ro. Ma poi una zolla di terra e poi un’altra e un’al-
tra ancora la coprì tutta. Nel buio più assoluto, nel
tempo che passava inesorabile, sentì che pian
piano il suo cuore si andava disfacendo e pensò di
morire. Ma un brivido di vita scosse quel poco
che ormai rimaneva. Un piccolo germoglio inco-
minciò a crescere, si fece strada nel buio della
terra, spaccò le zolle e si affacciò al tepore del
sole. Era partita una Vita nuova. Ancora altre
gemme e altri fiori e altre mandorle avrebbero
arricchito la terra.
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Vita si ricordò di quando sull’albero con le
altre sorelle parlava di un grande Maestro che
aveva detto:
Se il chicco di grano caduto in terra non muore, 
rimane solo, ma se muore porta molto frutto.
Gratuitamente avete ricevuto gratuitamente date.
C’è più gioia nel dare che nel ricevere.
Dio ama chi dona con gioia.

E così, nel dono, la vita rifiorì e rese ancora
più bello il mondo.

22. Il dono di sé come strada maestra per il
tempo che ci attende 

“In questo tempo della pandemia abbiamo
visto dare il meglio di sé, tutto di sé, fino al sacri-
ficio della vita. L’ammirazione, lo stupore e la
gratitudine che abbiamo provato sono come una
scintilla che deve accendere nel cuore di ognuno
perché, nel pezzo di mondo che gli è affidato,
qualunque esso sia, possa dare il meglio di sé,
tutto di sé, accettando il sacrificio necessario”37.

Uomini e donne così faranno la storia. Ci
saremo anche noi?

Forse dobbiamo imparare a spenderci non
solo per noi e per il nostro benessere, che è la
preoccupazione di sempre, ma anche per il bene
degli altri nella gratuità e nel dono, nella consape-
volezza che solo l’amore salverà il mondo.

Rimangono sempre attuali le parole del
Manzoni: “Si dovrebbe pensare più a far bene, che a
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stare bene; e così si finirebbe anche a star meglio”38.
Ritorno alle parole conclusive della lettera

Sentieri di prossimità: sono le parole fondanti tutto il
Vangelo: amare, donare e servire. In questi tre
verbi c’è tutto il cuore di Dio e tutta la pienezza e
la dignità dell’uomo. Qui si legano l’esperienza
della fede e tutte le possibilità positive dell’umano.

“La certezza che Dio è fedele mette all’opera
e rende capaci di una impensabile dedizione al
compito che ci è affidato, fa guardare all’altro
come un bene e desiderare che questo bene
abbracci e si comunichi a tutto il mondo”39.

Tutti, nessuno escluso, nel dono di sé, possiamo
contribuire con la nostra vita e con il nostro lavoro,
con la nostra tenerezza e con la nostra dedizione,
con la nostra fede e con la nostra fiducia in Dio, a
costruire un pezzo di mondo rinnovato e migliore.

L’Amore salverà il mondo
Il contrario di morte non è vita
È amore
Dimenticheremo le distanze
Torneremo ad abbracciarci 
A “contagiarci” di gioia
Chiameremo speranza
la normalità

Le nostre dispense 
si svuoteranno di beni superflui
Penseremo 
a riempire i granai vuoti 
delle nostre relazioni trascurate
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A sanare le ferite
delle nostre anime mutilate
E sfuggiremo agli inganni
di una vita sempre in corsa

I nostri carrelli
traboccheranno di sorrisi
di parole di conforto
di attenzioni per i nostri cari
di tempo recuperato per noi stessi
per gli altri
per chi ne ha bisogno
Faremo scorta di tenerezza
da dare e da ricevere

Il contrario di morte non è vita
è bellezza
Il sole continuerà a inondarci di calore
Le stelle esploderanno di luce
Le gemme profumeranno di novità
Le rondini torneranno 
sotto i nostri tetti
A convincerci che è tutto passato

E una scia luminosa
dal sapore di Cielo
cancellerà la lunga notte buia40. 

L’amore salverà il mondo! Uomini e donne, che
attingono nelle radici profonde del cuore l’eroismo
quotidiano del donare e che si alimentano con per-
severanza alla Fonte dell’Amore, diventeranno il
lievito nuovo che trasformerà dal di dentro l’uma-
nità e la renderà più solidale e più fraterna.
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Conclusione

Ho scritto questa mia lettera pastorale con tanto
affetto e tanta trepidazione. Volevo raggiungervi
per cercare di far sentire la mia presenza accanto a
voi in questo momento così difficile. Ci siamo
posti tante domande, abbiamo interpellato questo
nostro tempo insolito e incerto. Non potevamo
trovare risposte risolutive, forse non ce ne sono,
ma abbiamo tentato di operare riflessioni e cercato
di prospettare scenari nuovi. Timidamente, ho pro-
vato a intravedere qualche via nuova da percorrere
per affrontare con coraggio la situazione che stia-
mo vivendo e guardare con fiducia verso il futuro.
Sentinella, a che punto è la notte? (Is 21,11).

Da quando ho iniziato a scrivere la lettera,
uno spiragliodi luce è apparso: è iniziata la cam-
pagna delle vaccinazioni contro il Covid-19 e,
qualunque sia la vostra posizione nei confronti
del vaccino, non possiamo non ammettere che
questa scoperta è motivo di speranza per tutti.

Sappiamo che questo non basta. La crisi che
ha colpito il mondo intero interessa molti ambiti,
non solo quello medico-sanitario. La strada della
ripresa economica, culturale, relazionale e psico-
logica si prospetta ardua e difficoltosa. Anche la
fede deve trovare vie nuove per rifondarsi e per
radicarsi dentro e attorno a noi.

Come vostro Vescovo e vostro fratello non
posso che mettermi accanto a ognuno di voi per



Come un ramo di mandorlo78

intraprendere insieme il cammino verso la rinasci-
ta e per invitarvi, ancora una volta, a far tesoro di
questa esperienza. Vi auguro di non sprecare que-
sta occasione, di scoprire le cose che contano
veramente e di saper distinguere l’essenziale da
ciò che è passeggero e superfluo. Vorrei, soprat-
tutto, scrivere nel vostro cuore il desiderio di rico-
minciare fiduciosi, con la certezza che il Signore
non vi abbandonerà mai e che il ramo di mandor-
lo fiorito, che in questi giorni campeggia nelle
nostre campagne, tornerà a far volare la speranza.

Allora: 
Non abbiate paura delle difficoltà e delle
incomprensioni. Consegnatevi al vento dello
Spirito Santo e riceverete energia e vigore, perché
mia forza e mio canto è il Signore.
Osate la speranza, anche nell’oscurità. Albe
nuove e profumate arricchiranno i vostri giorni e
i vostri cuori. Il sole si leverà sempre, ogni matti-
na, anche dopo la notte più oscura.
Allontanate con fermezza le tentazioni della
chiusura. Siate piuttosto “ponti” che collegano le
differenti realtà e le varie diversità.
Seminate con larghezza e con perseveranza;
insieme al Seminatore, spargete con generosità
le sementi del Vangelo e dell’amore attorno a
voi. Non ve ne pentirete!
Camminate insieme, in cordata, e date il sapo-
re della comunione alle vostre famiglie e alle
vostre comunità, perché l’umanità tutta è la fami-



glia di Dio, la fratellanza è il suo desiderio.
Adattate il vostro passo al ritmo dell’altro e mettete-
vi al fianco dei più deboli, dei più soli e degli esclusi.
Accogliete sempre con amore ogni uomo, vici-
no o lontano, in ricerca o inquieto, piagato o
innamorato, chiuso nella solitudine dell’io o col
cuore spalancato alla gratuità.
Scrutate l’orizzonte per scorgere segnali, accoglie-
re passi, intuire percorsi. E per questo abbiate occhi
nuovi, penetranti e profondi, che sappiano andare
oltre le increspature superficiali dell’apparenze.
Non arrendetevi mai né alla rassegnazione, né
al pessimismo. Dice Don Tonino Bello: “Chi
spera cammina, non fugge! Si incarna nella storia!
Costruisce il futuro, non lo attende soltanto! Ha
la grinta del lottatore, non la rassegnazione di chi
disarma! Ha la passione del veggente, non l’aria
avvilita di chi si lascia andare. Cambia la storia,
non la subisce!”
Riempitevi ogni giorno dell’amore di Dio e
avrete pace vera e profonda nel cuore.

Nessuna tempesta, nessun gelido inverno
potrà impedire al ramo di mandorlo di fiorire e di
fare sognare frutti abbondanti. Credeteci!

Nicosia, 7 febbraio 2021, Giornata Mondiale per la Vita
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